Den lille savner ikke: Jeg er Kurt, jeg er Vonnegut
Konsistensen av karakteren skapt av Kurt Vonnegut er slående. Soundman er i en av de vanskeligste forholdene. Drømmer bare om en ting: å dykke forsiktig under dekslene og dø der. Dette er hva den triste historien om en uendelig ensom gutt handler om …
"Det er å gjøre" - Sokrates.
"Å gjøre er å være" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small er ikke en glipp
"Denne fyren er ikke en glipp," vil de si om en kvikk fyr.
Men den fyren, Rudy Waltz, som vi skal snakke om, er ikke slik. Den eneste gangen i livet han ikke gikk glipp av, var dagen da han rengjorde farens rifle og ved et uhell trakk avtrekkeren. Og en slik tilfeldighet måtte skje - i huset overfor en gravid kvinne støvsugte teppet … Den dagen skjøt lille Rudy ikke bare de to. Dette skuddet drepte mannen i seg selv.
I tillegg til den tungt oppfattede handlingen, er Vonneguts roman "Small is not a miss" interessant i to komponenter. Den første er en spesiell beskrivelsesmetode. Den allerede marerittlige, uutholdelige fortellingen blir avbrutt i toppmomentene for heltenes lidelse av et spill oppfunnet av hans egen bevissthet … En veldig spennende mottakelse.
Den første gangen var i fengsel, da mannen til en gravid kvinne som han nettopp hadde skutt, ble brakt til ham, en gutt på 12 år. Et skuespill i de beste tradisjonene med grotesk og grusom satire. Bare knebler mangler.
Den andre episoden av stykket er en tilfeldig hørt krangel mellom en bror og kona, som fortjent kaller ham Rudy, en skitten gris: Rudy har ikke vasket så lenge at han allerede stinker, det er det kona informerer broren Om …
mens Rudy tenker:
“… Det var godt å sitte ganske stille på galleriet, for å fange alle lydene som fløt opp til meg nedenfra. Jeg ville ikke avlytte. Jeg lyttet oppmerksomt til ordmusikken … Og under meg, men usynlig for meg, ble det spilt en vill uheldig duett for fiolin og kontrabass. De hadde begge så vakre stemmer. Hun var en fiolin, og han var kontrabass.
Eller kanskje det var en musikalsk komedie …"
Helten kaller en krangel han tilfeldigvis hørte som en komedie. Både denne "komedien" og den han skrev selv, som mislyktes den andre dagen, er forsøk på å gjøre smerte til latter. Gjør narr av henne, ødelegg henne. Men lydfolk kan ikke gjøre dette: det er ingen slike egenskaper.
For tredje gang skriver Rudy et teaterstykke i fantasien, og møter en jente, tanken han bar på gjennom hele livet, i form av en tannløs narkoman som prøver å tigge ham om amfetamin. I stedet for å prøve å hjelpe henne, overgir Rudy henne rett og slett til politiet. Masken bak som han så flittig skjulte sin smerte og frykt hele livet, vokser endelig til ansikt og sjel.
Eller ikke?..
Den andre, men på ingen måte av betydning, komponenten er den slående konsistensen av karakteren skapt av Kurt Vonnegut. Soundman er i en av de vanskeligste forholdene, og drømmer bare om en ting - å dykke hardt ned under dekslene og dø der.
Dette er hva den triste historien om en uendelig ensom gutt handler om.
Ikke en forfatter, men en morder
Han ønsket å være forfatter, men han ble morder.
Mistenkte den uovertruffen Kurt Vonnegut hvor nær han var sannheten? Faktisk er dette nøyaktig tilfelle: anal-lyd mennesker er født mestere i Ordet. De ser ut til å høre disse ordene i seg selv, fiske dem ut i deler fra den stille luften. De blir renset for skall, unøyaktigheter, polert med en tynn tuninggaffel etter øret. Og et nytt mirakel av menneskelige hender, menneskelig tanke er født inn i verden. Og styrer verden på sin egen måte. Som ingen andre kan.
“Z e nev e in a. Jeg trodde han var et moronisk geni!
Felik S. Hva er dette?
Z e n e in e i a. Det skjer slik: en tosk er en tull, men gjør en ting glimrende - for eksempel spiller piano.
Felik S. Nei, han spiller ikke piano.
Z e n e in e i a. Vel, men han skrev stykket, det ble til og med iscenesatt i teatret. Kanskje han ikke liker å vaske. Kanskje han ikke har noen venner. Kanskje er han generelt redd for mennesker - han snakker ikke med noen. Men han skrev stykket. Og han har et enormt ordforråd. Du og jeg sammen vet færre ord enn han alene, og noen ganger vil han si det - både smart og vittig."
Og de, anallydige mennesker, under vanskelige forhold - grusomme, nådeløse drapsmenn. Det er ingen kroppsverdi i lyd. Det er harme mot Gud i analitet. Også bærer lang tid. Bare i dette tilfellet blir et monster født.
Så to er født av en mor. Identisk i form og forskjellig i innhold.
Fram til 50 år tjente han foreldrene sine, la livet sitt i et forsøk på en eller annen måte å rettferdiggjøre sin eksistens. Hver dag hørte han at han var en morder. Og bare en gang fra læreren min at hun var forfatter. Han trodde det ikke: han hadde hørt for ofte at morderen … Og i hjembyen kalles døden "eleven stengt."
Overraskende levende viser forfatteren et bilde av transformasjonen av et lite lydgeni til ingenting. Han sprengte aldri skoler, skjøt ikke medborgere, han prøvde ikke engang å begå selvmord … Han ble ganske enkelt til ingenting.
Dette ligner på den samme overføringen av virkeligheten til illusjonen og omvendt. Verden rundt ham var en illusjon som ble til virkelighet. Menneskene rundt ham foreslo at han ikke var noe, og han ble ingenting - nøytral.
Renegade
En av romanens mest urealistiske passasjer er beskrivelsen av helten av sin egen art, hvordan han presenterer seg selv og "folk som ham." Han kaller dem Neutro.
“… Folk sladrer at i Greenwich Village, uansett hvor du går, vil du helt sikkert komme over en bugger, og den dagen ble jeg rammet av bare aseksuelle skapninger, nøytral. Dette var de samme ensomhetene som meg, de ble også vant til å vente på kjærlighet fra ingenting og var akkurat som meg, sikre på at alt søtt, ønskelig, absolutt ble utvunnet, våken, som en felle.
Og jeg hadde en veldig morsom tanke. En dag vil vi alle, aseksuelle, nøytrale, krype ut av burene våre og holde en demonstrasjon. Jeg fant selv ut hva som ville bli skrevet på banneret vårt, som vil utfolde seg over hele bredden av Fifth Avenue. I store bokstaver, fire meter høye, vil ett ord bli skrevet:
EGREGIOUS
Mange tror at dette ordet betyr "forferdelig" eller "utilgivelig" eller "utenom det vanlige", men faktisk er dette ordet mye mer interessant. Det betyr at noen har "kommet bort fra flokken."
Tenk deg: en mengde på tusenvis av mennesker, og hver av dem "forvillet seg fra flokken", hver av dem er en frafalskning."
Aseksuell, aseksuell, ubrukelig, spesielt for hva som helst. De er de mislykkede menneskene. Lyd genier som kan "mange ord", men av en eller annen grunn ikke sier dem høyt.
Og hvis de alle går et sted sammen, så kan deres siste rute være en høy bro eller forekomster av eksplosiver i den samme bleke, iøynefallende forlatte fabrikken …
I denne romanen, like realistisk og detaljert, slo en lydtekniker til, bare en hudlyd - en pilot som selvfølgelig ikke bryr seg om passasjerens og hans eget liv, og som selvfølgelig oppfant en ideell enhet for bombing fra fly. Hva annet?
“… Z e nev e in a. Jeg er så ulykkelig at du hørte alt.
R u d i. Nei, ikke bekymre deg. Jeg er like ufølsom som en gummikule. Du sa at ingen merker meg, at jeg ikke engang blir servert …
Z e n e in e i a. Har du hørt det også?
R u d i. Alt fordi jeg er kjønnsløs, nøytral. Jeg har ikke noe kjønn. Alt dette sexoppstyret interesserer meg ikke engang. Ingen vet hvor mange slike aseksuelle mennesker er, fordi de er usynlige. Og jeg skal fortelle deg hva - det er en million av dem her. De bør parade med plakater:
PRØVET EN gang - TILGJENGIG MED MEG; LEVDE ET Ti år, UTMERKET FØLELSE; MINST EN gang i livet ditt TENK OM NOE MEN MEN KJØNN.
Zhen ev e i a. Og du viser seg å være vittig.
R u d i. Et svakt sinn. Jeg er ikke god for noe i livet, men jeg merker det morsomste."
En lignende følelse av selv er typisk for hudlydende menn. Du kan ikke kalle litterære helter 100% systemisk. Men måten forfatteren viser dem på, sier mye om forfatteren selv. Dette betyr ikke at karakterene er skrevet fra forfatteren. Men en slik følelse av selv er umulig å finne på.
Og hvorfor?..
Uvirkelighet
Vi forstår: helten, for ikke å miste sinnet fullstendig, prøver med all sin kraft å trekke seg fra den monstrøse virkeligheten og dykker ned i en verden oppfunnet av ham. Alle spillene hans mislykkes. Inkludert den han faktisk skrev.
Når han ser navnet sitt og tittelen på sitt første og siste teaterstykke på reklametavlen, innser han plutselig at han ikke er noen dramatiker … De sluttet til og med å slippe ham inn i teatret, fordi han ikke forsto et ord fra sitt eget teaterstykke. Han husket ikke henne, og hun var igjen meningsløs.
Men han var ikke bekymret: for første gang på 38 år så han henne - en virkelig levende virkelighet, og i den - mennesker. For første gang, mange år etter skuddet, da han drepte en gravid kvinne som støvsuger et teppe.
Han var ikke liten Nei frøken. Han var bare en mann som ikke var klar for denne hendelsen. Aldri gikk utenfor. Hans eneste forsøk på å gjøre det var dette stykket.
Et mislykket forsøk, som enhver handling uten vane og dyktighet. For i begynnelsen er det veldig vanskelig å gå utenfor. Det mislykkes ofte. Men jo oftere du gjør det, jo lettere blir det.
Akkurat som å "lukke andres elev", er det vanskelig bare første gang. Og selve planeten er nesten død og har for lengst svelget alt i verden "Drano". Som den jenta Celia, som ble en tannløs narkoman …
Mislykket spill. Personifiseringen av lydisolasjon på seg selv. Når det ser ut til at alt som skjer i omverdenen er en illusjon. Bare det som er i hodet ditt er virkelig ekte. Men dette er den mest grusomme illusjonen som kan være! Alt er fundamentalt det motsatte: projeksjon er vår oppfatning av verden. Slik vi ser det gjennom kraniet vårt. Gikk gjennom meg selv. Uvirkelighet. Ikke sant. Ego.
"Jeg gikk inn på en kafé, satte meg ved et bord, og de serverer ham ikke engang - for han er ikke der."
Mangler fonem. Det ser ut til at det er det, men det virker det ikke. Noen ganger nynner han for seg selv noe negertone når han forbereder sine kulinariske mesterverk. Å glemme at han bor på de dødes planet …
Gardin
Generelt er hele verket mettet med sjelens stinkende "sexløshet". Folk eksisterer ikke for hverandre. Jeg må si at tendensen er ganske hyppig i verkene til Vonnegut, skrevet på en helt lyd måte. Den samme "Sirens of the Titan". Det virker umulig å forestille seg at mennesker kan tåle slik lidelse. Ingen, bortsett fra en person som absorberer og opplever den alvorligste mangelen i verden, kan forstå dette …
En slik marerittaktig konsentrasjon av ensomhet, hundre tusen år med sonisk ensomhet. Eller bare ett sonisk liv, hvor tusen år er som en dag, og en dag er som tusen år. Dette er noe som ikke er endelig, i motsetning til alt annet. Den er uendelig, akkurat som Den som denne spesielle håndfull av hele menneskeheten søker å vite …
Snart, snart slutten på dette samfunnet, som i likhet med ouroboros, forbruker seg selv.
Det er vanskelig å bryte seg bort fra disse rare, tunge og dystre eventyrene som er sammenvevd med virkeligheten så tett. Denne lydavgrunnen trekker inn som en trakt, og det er allerede umulig å dukke opp før du når helt bunnen.
“… R u d i. Neutro er fantastiske tjenere. De later ikke til å være spesielle, og de lager nesten alltid nydelig.
Z e n e in e in a (hun er skummel). Du er en så rar person, Rudy Waltz.
R u d i. Fordi jeg er morderen.
Z e n e in e i a. Hva?
R u d i. Ja, vi har en morder i familien vår. Bare dette er ikke faren. Det er meg.
Pause.
Gardin"
Han var ikke en morder. Han var bare en ensom gutt.
